原標題：村有詩書，田園不蕪

老屋和父親一樣，上了歲數，都很老實。我這個當兒子的，卻偏偏愛“折騰”——從沂蒙大地的杭頭村考到濟南上大學，又從濟南到上海，從經濟學轉到文學，再到辭職讀博士。父親不攔我，就像老屋那扇門，任我推開，任我遠行。

2021年，父親70歲，我讀博第三年。春節(jié)里，我怯怯地說：“咱們把老屋裝修出來，開個圖書館吧，供村里人看書……免費?！备赣H心里沒底，看了看我身邊的發(fā)小們，說：“想弄就弄吧！”

我們拆換門窗，吊頂刷墻，置辦書架桌椅。為了省錢，父親重新上陣抹墻。父親是農民，年輕時砌墻手藝極佳，那些墻幾十年不倒。大伙圍觀，半開玩笑地稱贊：“老頭還行嘞！”他屏住呼吸，臂膀微顫，一鏟泥抹平，顧盼自雄，回應道：“咱當年，還用提嘛！”

春天來了，發(fā)小們各奔東西，繼續(xù)主業(yè)：開大貨車，開網約車，干裝修，打理五金店……我也早早地回上海寫論文。守護圖書館的重任，落在父親肩上。我曾這樣寫父親：“泥瓦鋤鐮當年手，老學拈花擊缶。笑也似、門神相守。”這“門神”所守的，是后輩的出路，也是我的歸路。

時代大潮里，村里人在城鄉(xiāng)流轉。和人一樣流轉的是書。兩萬多本書從四面八方匯聚到杭頭村，為村民的渴望插上翅膀。

辦圖書館的目的，在人不在書。嬉笑玩鬧的村童，漸漸愛上安靜閱讀。那些在外地務工的父母——在流水線上、腳手架上——心中也多了一抹照亮歸程的燈光。父親和幾名退休教師一起打理圖書館，老有所樂。我呢，也成了鄉(xiāng)親們口中那個“開圖書館的”。

村有詩書，城鄉(xiāng)相擁。5年多來，思源圖書館這座農家書屋，成長為聯通城鄉(xiāng)的文化窗口。彌合城鄉(xiāng)差距，一如彌合心中牽掛——讓它們長在一起，資源共享，文化共生。

幾年前的一天，我的發(fā)小周波——現在是我們的副館長，開著大卡車送貨到上海，在外環(huán)高架下停車夜宿。我在城里，輾轉反側，寫下一句詩：“江南江北風應異，城外城中夜肯殊？”我想到發(fā)小，想到杭頭村，想到村里的孩子們，聯通城鄉(xiāng)的想法澎湃胸膛，愈發(fā)堅定。

村有詩書，田園不蕪?！疤飯@將蕪”之嗟，是一種“病毒”，發(fā)作時令人心神不寧。鄉(xiāng)村圖書館像一棵樹，扎根老屋，守護田園。滿架圖書如同種子，待人翻閱，隨風播撒。越來越多的小讀者們在樹下歇息，腳下長出遠方。

今年，我將出版新的學術著作，也在整理《思源圖書館建設手記》，期以微芒，造炬成陽。這皆是“有字書”。而扎根泥土的思源圖書館，不正是一本“無字書”嗎？詩書，在紙上，更在躬行；學術，在象牙塔，更在社會；田園，在故鄉(xiāng)，更在心頭。

（作者為山東臨沂杭頭村思源圖書館創(chuàng)辦人、上海交通大學人文學院教師）